LÚCIA NÃO DORMIA SEM O COMPRIMIDO 5mg de diazepam ia fazer um ano. Desde que Vergara cansara de esperar que ela deixasse o marido e num telefonema seco e rápido porque transatlântico e no fim do amor ninguém quer grandes contas telefônicas, lhe disse para esquecer, que ele não estaria mais esperando por ela e pelos cinco filhos dela, caso voltasse a Lisboa.
No início e contamos que esse início foi logo no momento em que ela desligou o celular, Lúcia sentiu-se aliviada e isso durou por uns quinze dias. Viver com a culpa no ouvido o tempo todo é uma coisa extenuante. Até para Lúcia, adúltera de outros carnavais. De um tipo de adultério hormonal mais comum aos homens que às mulheres, mas talvez Lúcia tivesse um descontrolo hormonal. Não interessa, ninguém quer saber de estudos bestas, mesmo. Só povos nórdicos se dedicam a isso e é porque não sabem o que fazer ao dinheiro. Nos trópicos temos fome.
Mas depois veio a saudade de Vergara. A saudade de Vergara comprando rúcula para o jantar, a saudade de Vergara calçando meia e dando pulos dentro das calças antes de apertar o cinto. A saudade dele escovando os dentes no duche e ouvindo os noticiários da TSF, nas manhãs em seu apartamento gélido de Lisboa. A saudade de Vergara tomando café igualzinho ao Steve Mcqueen, abrindo a porta do carro e lhe chamando linda.
Enfim, a dor de corno de Lúcia estava difícil de suportar e nem a cidade que ela amava mais que tudo – mais até que Vergara – nem imaginá-lo defecando, como tinha lido nos livros de auto-ajuda, a tirava do torpor em que tinha caído porque, como também é comum nestes casos, tudo a lembrava do vampiro.
Foi ficando desengraçada. Não comia, ou comia demais. Não lia mais jornal, não comprava discos e não fodia, nem com ela mesma, lembrando Vergara, nem com o marido esquecendo Vergara.
Lúcia foi ficando coisa nenhuma. E também perdeu o gosto pelos livros que só sabiam falar de amor, mesmo quando não falavam.
Até que um dia soube que Vergara tinha voltado com a ex-mulher. E isso a salvou e a deixou muito feliz. Tinha ouvido um estudioso – nórdico? –, afirmar que voltar pra ex-mulher é o mesmo que ler jornal de ontem.
Cabeça de mulher loira, que acredita em ciência, é uma coisa muito punk.